来源：凤凰网读书

12月14日晚八点一刻，诗人余秀华穿了件大红色旗袍，半扎着马尾，准时出现在凤凰网读书的直播间，一上来就跟网友们开心地介绍：今天直播在我的家里啊，在我家里直播！
时钟往回播2个小时，我们一行人在村里新开的饭馆里吃饭，余秀华执意要喝点白酒，除了她爸爸以外的所有人都要阻拦，怕她喝了酒在直播间里“乱讲话”，她自然不怕，还宽慰主持人说，没事，我直播过，有我在你放心。
直播开始后，她果然兑现诺言，当有网友批评主持人时，她马上用自己的方式帮忙化解尴尬：“你们不要说她，任何人在我面前都会黯然失色，这不怪她。”
这是余秀华走入大众视野的第七个年头。七年前，她因为一首《穿过大半个中国去睡你》为人熟知，继而经历了出名、出书、离婚，还因在网上给歌手李健写情诗引发舆论风波。她性子直，反应快，口无遮拦又嘴不饶人，凡是对她稍有了解的人都晓得，她绝不是一个喜欢“配合”的人。这也是我们带着摄制团队前往她在横店村的家之前，心底揣着的一份小小的忧虑。
然而这一次，她却表现得无比顺和。当天下午，她如孩子一般在屋外荡秋千、赶鸭子，安安静静地等待着自己的房间被摆弄成合适拍摄的模样；信号连通后，又始终挂着一抹笑容有问必答、有求必应，甚至听说有留言夸自己漂亮时，还罕见地谦虚起来：“这化妆化的，还开美颜了。”不过岔子还是随着无可掩饰的“余秀华风格”终究到来：如口头禅般的“不文明用语”和与“性”相关的话题，激发了相关系统设置，直播被中途关停一次。
事后回想，其实哪有什么配合或不配合，“不可控”的余秀华才是余秀华，没有人应该低估一个人不遮不掩的本真和身心的自由。正如她跟我们开玩笑的同时，也对我们说了不少心里话，像她本来不会为自己的残疾和容貌自卑，但在爱情面前，会。谈到爱情，她又开始展现一秒切换成不正经的能力，让肉眼可见的不解、痛苦转瞬即逝：“我又不想取悦那些臭男人，他们不配。“这确实是她能说出的话。几年前我们采访她时，她正在为同一个人心动和痛苦，转念却说，“喜欢一个人的时候，心想，我这辈子就喜欢他了，无论他以后对我怎么样我都喜欢他，结果过不了多久就觉得，这个傻x。”
无论作为写作者，还是作为女人，余秀华都是丰盈的、炽热的，但兴许是身体的不完美，让她骨子里对人性不信任，乃至悲观，从前是面向父亲、前夫，后来是看待文学圈，应对社会舆论。但她又明白，自己最珍贵的是心灵洁净，因而从不为这一切感到羞耻。
直播最后，她面对镜头朗读了一首自己的诗，深情地，费力地，安静地，这是最迷人的时刻了，与前面的余秀华判若两人，但，有了这个余秀华，一切才完整。

01 余秀华谈爱情

我只有面对爱情的时候会自卑，其他的时候没有，一点儿没有。

02 余秀华谈生活

钱对每个人来说都是重要的，如果没有钱，我肯定先养活自己。饿着肚子写诗歌，肯定是不行的。生活是第一位的，然后才是诗歌。

03 余秀华谈时间

当我们觉得支撑不下去的时候，去找方法，都是找不到的，只能通过时间的流逝。时间是治愈人的唯一的东西，时间流逝了，自己就好了。

04 余秀华谈孤独

孤独是人性，没有办法解决。两个相爱的人在一起也会孤独，哪怕身体融合在一起，还是独立的个体，独立就意味着孤独。那些说结了婚就不孤独的人，本来就不知道什么叫孤独。

凤凰网读书直播 对话余秀华

01、可以和我恋爱，但不要结婚

凤凰网读书：余老师，你觉得大家主要喜欢你什么地方？

余秀华：大概是因为我虽然是中年妇女，但还有一颗少女之心，人老心不老。

凤凰网读书：你看如果你喜欢一个人，你就敢说我想“穿过大半个中国去睡你”，或者是“到后山大干一场”，但换作其他人，比如如果我喜欢一个男孩子，肯定不敢这么讲。

余秀华：但是你会这么想。我只是说出了你内心的想法，你比我更想，你就不说，我帮你说。我说说，我不做，你自己去做吧，这是公平交易，对不对？

凤凰网读书：我们在之前收集网友问题的时候，有一个人提到了李健，你愿意谈这个话题吗？

余秀华：我愿意。

凤凰网读书：我好像之前听你说，其实李健只是一个公众人物，他只是一个代号，你的情诗不是写给李健的，对吗？

余秀华：也有，我也挺欣赏李健的，他唱的歌，他的幽默，他的才华，都是我欣赏的。我觉得他是个公众人物，当时给他（写诗）也是为了搞一点热点吧，没有别的。我还没见过李健呢，真的是。

凤凰网读书：你还没见过他？

余秀华：对。

余秀华微博截图

凤凰网读书：是不是其实李健代表着你自己偷偷在心里喜欢的一个人？

余秀华：他只能代表一下子，不能代表一辈子。但我心里是有喜欢的人的，这个不能说，说了别人会被你们搞得心魂不宁。

凤凰网读书：我们就不提他的名字好了。现在这个人，是你喜欢很多年的那个人吗？

余秀华：对的。

凤凰网读书：那他喜欢你吗？

余秀华：不知道。

凤凰网读书：你没问他吗？

余秀华：那怎么问？那不好意思问。

凤凰网读书：你会不好意思吗？

余秀华：我是比较害羞的一个女人。

凤凰网读书：你其实也不太敢跟你喜欢的人表白？

余秀华：他知道。他也喜欢我。

凤凰网读书：那不是很好的一件事吗？

余秀华：没有你想得那么简单。

凤凰网读书：你不是说他也喜欢你吗，那两个人就在一起啊。

余秀华：在一起干嘛？

凤凰网读书：所以两个人互相喜欢，（也可以）不用在一起，是吗？

余秀华：不能在一起。直播间的同志们，你们可以跟我谈恋爱，但是不要和我结婚。

凤凰网读书：为什么能和你谈恋爱，不能跟你结婚？

余秀华：我觉得结婚真的害死人，真的是。

纪录片《摇摇晃晃的人间》

凤凰网读书：是不是因为上一段婚姻不是很愉快，让你有这种感觉？

余秀华：可能有吧。别人和我结婚是图我什么？图我财，我还不愿意给，图我人，我又受不了。

凤凰网读书：咱们稍微聊两句你的婚姻。我想聊的不是那个人，而是我记得当时大家很佩服你，说你敢于突破婚姻的桎梏。

余秀华：男人都把你搞死了，你不突破，等着吃屎啊，真的是。

凤凰网读书：但是大家都知道，尤其在农村的话，一个女的如果想离婚，其实还是有很大的压力和外面的流言要面对。

余秀华：我没有这方面的压力，我只是觉得当时我前夫不愿意走，就是因为他没有钱。

凤凰网读书：所以你就给他15万对吗？

余秀华：对。

凤凰网读书：当时是多少本书的稿费？

余秀华：反正那两本书出来，头一年就那么多。

凤凰网读书：两本书的稿费？

余秀华：嗯。

凤凰网读书：就一把给他了。

余秀华：我给他了，叫他走。

《月光落在左手上》，余秀华 著，北京十月文艺出版社 | 新经典文化

凤凰网读书：当时手里也没剩什么别的钱？

余秀华：剩了几万块钱。剩了8万。

凤凰网读书：你当时说了一句话，我觉得挺受鼓舞的，你说女性在家里饱受折磨不敢离婚，想的就是孩子，但是真正为了孩子不是你不离婚，而是你能养活得起孩子。

余秀华：那时候我孩子都上大学了，没有什么影响。

凤凰网读书：那如果说孩子更小一点，你会有这个顾忌吗？

余秀华：如果孩子还小，我出了名，我还是会离婚。

凤凰网读书：为什么出了名就有离婚的底气？

余秀华：有钱了。

凤凰网读书：所以你现在就不太会考虑结婚这件事情了？

余秀华：不考虑，不考虑，暂时不考虑。

02、生活是第一位的，然后才是诗歌

凤凰网读书：平常不写诗的时候，你都干些什么？

余秀华：刷抖音。

凤凰网读书：你喜欢看什么样的抖音？

余秀华：我就喜欢看那些低俗下流的。

凤凰网读书：什么？什么低俗下流的？

余秀华：就是那些农村妇女，露个大腿、露个胸那种。

凤凰网读书：有这样的东西吗？

余秀华：多得很。

凤凰网读书：之前还有读者问你最近在看什么书？

余秀华：《金瓶梅》。

凤凰网读书：每天都看《金瓶梅》吗？

余秀华：我看了好多天，没有看完，我一天看一节，它有120回，我要看4个月才能看完，真的是，这两年都在看《金瓶梅》。

凤凰网读书：（读网友留言）请问余老师最喜欢的作家是谁？

余秀华：我喜欢好多作家，没有最喜欢。比如加缪、昆德拉，还有好多我都喜欢，还有那个叫啥托夫？那个名字怎么说的？

凤凰网读书：陀思妥耶夫斯基。你喜欢他哪一本书？

余秀华：我喜欢他的《卡拉马佐夫兄弟》。那本书写得太好了，我推荐你去看。

凤凰网读书：还有人问你，国内的作家喜欢谁？

余秀华：国内的作家，我喜欢王小波。

凤凰网读书：为什么？

余秀华：他和我有点像。

凤凰网读书：都是情欲描写很多是吗？（笑）

余秀华：（笑）他敢写，他真的写得好好。还有张爱玲。

凤凰网读书：张爱玲你也喜欢。

余秀华：她的语言很尖刻，思维很独特。

凤凰网读书：你看我刚刚问余老师最近在看什么书，她跟我说在看《金瓶梅》，现在露馅了吧，你在看的是加缪。所以余老师的话，有时候可能只能听一半是不是？露馅了你。

余秀华：我现在真的在看《金瓶梅》。那里面写得可精彩了。

凤凰网读书：（读网友留言）你最早是怎么学会写诗的？

余秀华：我到现在都没学会。那怎么学得会呢？它又没有标准。

凤凰网读书：我之前听人家讲，如果不对你可以纠正我，你其实是觉得好像自己没有得到过一些诗歌的奖，没有得到一个官方的承认。

余秀华：我现在可不需要那些玩意。写诗歌能够出书就可以了，他们得了很多奖，还没有我书卖得多呢，一点用都没有。

凤凰网读书：你现在书卖得挺好的？

余秀华：那可……卖得还行，还行。咱不能把牛吹大了。

凤凰网读书：我发现了，我觉得你特别厉害，我在坐下来直播的这短短时间内，一看到评论说我不好的，我就会很紧张，你不会被他们影响吗？

余秀华：现在批评我的人很少。他们怕我骂他，不敢批评。

凤凰网读书：你觉得他们批评你的点是什么？

余秀华：没有什么点。诗歌是每个人写每个人的，关他们屁事。他们连什么是道德都不懂，还说我。

凤凰网读书：你觉得自己的诗歌水平在整个中国（是一个什么样的位置）？

余秀华：现在得奖不都是因为诗歌水平，它有很多因素，什么人际关系，还有很多很多因素。特别是中国的诗歌奖，哪有真的水平，没有。

凤凰网读书：你觉得中国的诗歌奖都不是真实的水平？

余秀华：都不是真实的水平，看都不用看，那都是人情往来。

凤凰网读书：你自己作为一个作家，你觉得最好的认可是什么？是读者的购买吗？是销量吗？

余秀华：就是销量。

凤凰网读书：现在有很多畅销书，它们卖得很好，但是很显然它们的文学性是不太行的。

余秀华：要分。现在像那些写得好的网络小说，都是为了迎合小学生、初中生，这有什么价值？要分这个东西是对什么人写的。

凤凰网读书：你觉得你的诗是写给谁的？

余秀华：写给中国人民。你要出一本书，从老读到少都喜欢，那就是普世的价值。

余秀华在春天读诗之夜

凤凰网读书：我们吃饭的时候，你爸爸还说，（你要）喝酒才有灵感。

余秀华：我没有，我只想把自己喝晕，我可不想找灵感。写诗找个很短的时间就可以搞好。

凤凰网读书：那你大概写一首诗要多长时间？

余秀华：半个小时吧。

凤凰网读书：现在每天都写吗？

余秀华：没有，写多了不好，我克制一下。

凤凰网读书：为什么？

余秀华：写诗和睡男人一样，睡多了就滥情了。写诗也一样，太泛滥了，就没有好东西。

凤凰网读书：你的成名肯定给你带来一些钱对吧？

余秀华：不多。

凤凰网读书：上回你说想在武汉付个首付的钱都没有攒够，然后网友说至于吗，余秀华在武汉都买不起首付。

余秀华：我买得起首付，但是我觉得在武汉买房子没有意义，我就觉得还是农村生活是最好的。在城里你喝西北风去，真的是。

凤凰网读书：钱对你来讲重要吗？

余秀华：其实钱对每个人来说都是重要的，没有钱你喝西北风，你还写诗，你写个鸟。真的烦人。如果没有钱，我肯定先养活自己，你饿着肚子写诗歌，你是不是在装呀？那肯定是不行的。生活是第一位的，然后才是诗歌，那些为诗歌献身的，都是傻，他们不配。反正我是没有他们那么高尚吧，我不如他们高尚，我老是觉得他们都傻。

余秀华在打理家里的植物

03、孤独是人性，没有办法解决

凤凰网读书：有人（网友）在夸你漂亮，越来越漂亮了。

余秀华：这化妆化的，还美颜了。

凤凰网读书：你怎么这么实诚，我们只开了一度美颜。

余秀华：我平时反正也没怎么搞这方面的事情，我又不想以美貌去取悦那些臭男人，他们又不配。

凤凰网读书：不想以美貌取悦臭男人。

余秀华：他们配不上。

凤凰网读书：我觉得你现在状态是蛮好的，因为我之前看你那个采访，当时是比较低落的。

余秀华：我在那一次（接受采访）之后，跟他吃了一顿饭，我就好了。

凤凰网读书：你跟谁吃了一顿饭？

余秀华：就那个人。碰到一起吃个饭，我就好了。

凤凰网读书：就吃一顿饭，你就能马上就变好了是吗？

余秀华：对，变好了。像个小孩子一样。

凤凰网读书：因为我那次看采访里你说，你觉得男人不喜欢你是因为你残疾、长得不好看。

余秀华：那肯定有这方面原因。（如果）长得漂亮，又不残疾，又有才华，他凭什么拒绝我啊？他巴不得，他估计求之不得，真的是。

凤凰网读书：你会不会因为身体的原因而自卑？

余秀华：会。只有面对爱情的时候会自卑，其他的时候没有，一点儿没有。

凤凰网读书：那你很棒，你真的很棒。

余秀华：那有什么好自卑的呢，他们能做的事我都能做，有什么好自卑的呢。

凤凰网读书：假如让你选一个健全的余秀华，她不会写诗……

余秀华：你别问这个问题。如果你不想去取悦一个男人，你管它长得是个什么样，无所谓，我就算长得丑，我又不嫁给你，我还不想睡你呢。但是我有才华，挺好。才华不是为了取悦别人，才华是为了取悦自己。这两个是相反的，你说你外貌长得好看，你可能会取悦到一个男人，但是社会上的很多美女，同样被爱情抛弃。

凤凰网读书：对，但文学不会抛弃我们。

凤凰网文化《春天读诗》中的余秀华

凤凰网读书：当你遇到困难，或者说觉得自己熬不下去的时候，是什么支撑着你熬下去的？

余秀华：喝酒。

凤凰网读书：最简捷的办法，喝酒。

余秀华：其实所有我们觉得支撑不下去的时候，去找方法，都是找不到的，只能通过时间的流逝来解决。时间是治愈人的唯一的东西，时间流逝了，自己就好了。但我这么多年就是为情所困得多一点，别的还好，别的搞不到我。

凤凰网读书：为情所困，是不是其实反而滋养了你的写作？你写的让大家很感动的那些句子，其实就是一种爱而不得。

余秀华：我这两天正在思考这个问题，我为情所困是不是真的一无所获？其实不是，它的存在净化了我的心灵，在我40多岁、快50岁的时候，还保持着很纯真的心、没有被污染的心，我认为这一点还是很值得的。所以我会自己思考这些问题，会写出来，但是还没写完。

凤凰网读书：刚刚有一个网友问，你怎么面对孤独？

余秀华：怎么面对孤独，还是喝酒。

凤凰网读书：我觉得你要严肃地回答一下这个问题，不能说爱而不得也是要靠喝酒，孤独也要靠喝酒，喝酒不能解决一切问题。

余秀华：孤独这个问题，没有办法解决。其实就算两个相爱的人在一起，也会觉得孤独，我觉得孤独是人性。两个人哪怕身体融合在一起，他还是一个独立的个体，独立的个体就意味着孤独，这个没有办法解决，顺其自然。

但是我觉得现在孤独的时间很少，又是电脑，又是手机，又是抖音，又是西瓜视频，很多时候我睡不着，我就是看这些东西度过来的。慢慢熬呗，熬得很辛苦还要熬，每个人都一样，无一例外。那些傻子说结了婚不孤独，是因为他本来就不知道什么叫孤独。

凤凰网读书： 这句话我得复述一下，我觉得有点经典，她说那些说结了婚就不孤独的人，是从来不知道什么是孤独的。

余秀华：对，他们不知道，他们没有这个体验，没有这个体会。我觉得是这样。

纪录片《一个女诗人的意外走红》

凤凰网读书：好，我们今天的直播时间快结束了，在结束之前，我想请余老师给我们读一首诗可以吗？就读这一页好不好？

余秀华：好的。这首诗的名字叫《风吹了几十年还在吹》。

当然，比风更容易拐弯的是命运

这个时刻已经芳草萋萋

他人和我的坟头都呈现葱郁之色

早晨的青草，黄昏来临会变一个匍匐的方向

人如果聚集起来也会欣欣向荣

我们用了一辈子从人群里分离出来

却将会用更多的时间

融入进去

风也会落在地面上，

落在低矮处许多事物也跟着停下来：纸片，流言，突发事件

一个人在十字路的中间，停下

包括夕光映照的

有了死亡之色的面孔

我们从出生就习惯了虚无，

包括渐渐荒芜的斜坡

虫儿无声

明白了一些事情，有人忍不住放声哭出来

此刻，身体里的风慢慢退出

露出成片褐色的石头