来源：云诗歌

人文／生活／远方

1月14日，梨视频爆出一段诗人食指（代表作《相信未来》）在北京一场新书发布会上批评余秀华的视频，引发舆论关注。

食指在视频里说：“看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。今天严肃地谈这个问题，是强调对历史负责。不对历史负责，就会被历史嘲弄，成为历史的笑话。”

食指是朦胧诗的代表人物，诗歌界评价很高，“当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。”

80年代以后的孩子人人都读过他的《相信未来》：

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。”

面对食指的批评，余秀华发表长文《兼致食指，不是谁都有说真话的能力》回应。文章如下，略有删节：

兼致食指，不是谁都有说真话的能力

1

小芳是个盲姑娘，住在村头。下午阳光好的时候就拄着拐杖在家门口晒晒太阳，有时候戴着墨镜，有时候不戴。

隔壁家来客，一个10来岁的小男孩和他妈妈从盲姑娘面前经过，小男盯着盲姑娘看了一会儿，对他妈妈说：妈妈，她好丑啊！盲姑娘听到，脸一下子就白了，妈妈赶快拉着小男孩离开了。

妈妈教训小男孩：你再胡说，我就揍你！小男孩很委屈：我说的是实话啊！妈妈问：她哪里丑了？小男孩说：她眼睛瞎了就是丑啊！

其实小芳不丑，头发又黑又长，皮肤细腻，鼻梁高挺，就是眼睛窝下去了，怎么看都不好看。

2

人们认为能够说真话的人是好的。在这个虚假的事物越来越多的社会里，真话更加弥足珍贵。

但是不是什么人都有说真话的能力！

真，首先是真实，这是最基本的道理，但“真”的根本是真理。太多的人能够真实地表达自己的想法，这在一些场合，甚至在所有的场合里都不难做到。但是这里的真就不一定是对的了。

诗歌界有一个人，整天评价这个，评价那个，评价女诗人。如同农村里碎嘴的老女人，也如同我们村里那些老男人整天谈论政治一样。

听起来天花乱坠，实际上从来没有认清方向。一次，我忍不住顶了他一下，他马上攻击我摆名人的架子！

我就呵呵了，你就这个水平，这个胸怀你好意思点评任何人？

说真话，真的需要资本！对世界的认识，对人生的思考，不是你把自己真实的想法说出来就是真话，更多的可能是屁话。

3

食指是一个老诗人，影响最大的是《相信未来》，这首诗是先生年轻时候写的，到了现在，现在应该可以算他的未来了吧？不知道他有没有相信现在？看起来，他没有相信啊。

食指批评我：不关心国家，不关心人类，不关心农村等等一顶顶大帽子给我戴上了，他知道我怕冷啊。

我先不说你是明明白白的诽谤和侮辱，我如果和郑正西一样流氓，足以把你告上法庭。我就问你一句：你是怎么关心人类的，你是怎么关心国家的，你是怎么关心农村的？

地震你捐钱了吗？北京清除什么什么人口的时候，你说话了吗？霍金关心人类，你有霍金的能力吗：

耍流氓可以，这样义正言辞地耍流氓就不好了。

人活在世界上是追求真理的，人应该年纪越大，越知道什么是真理。不要以为谁是什么什么前辈，谁年纪大，说的话就是对的。如果年纪大了就是好人了，那就没有流氓了。

4.

我们为什么活着，是因为我们在寻找真理，一个不明白真理是何物的人是说不出来真话的。如同孩子那样，他说的就是他心里想的，对，那是真话。

但是还有一句话叫：童言无忌！是人们不与他计较，而不是他说的就是对的。

而大人呢。大人如果还这样，那是无知而不是真诚。

我们为什么要读书，而且持续不断地读书，是要校正我们对事物认识的偏差，培养我们独立思考的方向和角度，让我们更接近真理。可惜的是，人们匆匆忙忙地表达着自己，不给自己思考的空间。

5

一个朋友，在我刚刚出名的时候送了我一副字画。昨天他找到我，要我在微博里转发他批评王家新的一篇文章，被我拒绝。

然后他就说我：没有良心，不懂感恩，没有是非观念，不能成为一个好诗人。骂得我气喘吁吁，拉黑了他。

王家新对我的批评，到现在我依然认为他不对，他把文本和道德混淆了，我说的是某人的文字，从文学的方面，我无法认同.但是王老师说的是道德，哦，对不起，我不对道德负责。但是我不会允许别人利用我来攻击王家新，多好的朋友也不行。

对一个人的恩惠不能成为改变一个人对事情判断的权利，谁也不行。

而且这次和王家新没有关系。这是事实。

我非常不理解，一些造诣很高的人为什么会犯如此低级的错误？人要有操守，要有对一个事物认识的基本原则，我不需要什么与人为善，这是狗屁，但是你要知道什么是真。

真理。真情。真爱。

如果不明白这些，你对我的赞美有什么意义？

余秀华

余秀华，1976年生，湖北钟祥石牌镇横店村人，网络诗人。
代表作《穿过大半个中国去睡你》，作品被《诗刊》微信号发布后，余秀华的诗被热烈转发，人们惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。

对于前半生的余秀华来说，这份聪明和通透是最最可悲的，简直像刀子一样每天在她心上划刻。

后来是诗歌和互联网救了她的命。（余秀华说，当一位脑瘫患者选择用文字表达自己时，诗歌是字数最少的一种文体。）

但在诗歌把她从农村生活拯救出来之前，她得靠自己。

诗歌之内的余秀华是灵逸奔放的少女，现实中的余秀华是一位混不吝的中年妇女，讲脏话、不肯服软，有人不怀好意她也就迎面去厮打。

食指指责余秀华理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，说她作为一个诗人，不考虑对人类的命运，不考虑对祖国的未来。

诗歌对于德高望重的老作家的意义和对余秀华应该是不一样的。

前一段时间，我们关注“2017年香港诗歌之夜”，来自全世界的著名诗人齐聚，探讨各个民族和国家的苦难历史、关注未来人类的命运。食指崇尚的是这样的诗人精神。

但诗歌对于余秀华就像是粮食一样实在。

她用诗歌才华把自己从苦难的泥塘中拽出来，她观察、排布和警惕着生活发生的递进，离婚、出书、四处周游、写文章，像个新生儿一样体验大城市里的生活。

这第二次命是拼死挣来的，还有些运气的成分。她用颤颤巍巍的身体感受、承接、争取着生活所能给的一切，勇敢之中混杂着恐惧。

“虽然外面吵得沸沸扬扬的

我觉得很惶恐

好像不知道命运把自己朝哪个方向推

推得这么高会不会突然摔下来

会不会突然就粉身碎骨”

来源余秀华博客