来源： WHatplus | 作者：5分钟读懂武汉☞

镇静！袖子搂住我
扣子铐紧我，镇静！
拉链封住我呼救的叫喊
重作大地的人质
——《歧路行》节选

身穿灰色西装，棕绿色毛衣和格子衬衫，在人头攒动的卓尔书店三楼3号剧场里，诗人北岛安静地坐着，如他的诗般冷峻。

小剧场门口，摆满了北岛的诗精编以及他的散文集《蓝房子》和《城门开》。

排队的读者从书摊一直延伸到走廊外的咖啡厅。桌上堆得满满当当的书，正以肉眼可见的速度降低着海拔线。

人群接踵擦肩，不断有人踮起脚来，把手机举过头顶，不停地拍。

“朋友们，”北岛开口，“我这个人嘴比较笨，生过病，所以特别不适合在这个场合说话。”

但他其实聊了很多。

第三届武汉诗歌节暨香港国际诗歌之夜(武汉站)活动，邀请了国内外近百位诗人、评论家参与，北岛是其中之一，而且是老朋友。

去年第二届武汉诗歌节，也是在卓尔书店，北岛现场朗诵了自己的名作《一切》。而今天，他和诗人阎志、林雪和潘洗尘，聊起了互联网的诗歌阅读。

“这是个全民读诗的时代，但诗歌写作是一个问题。”北岛说，写诗和读诗是两码事，写诗是孤独的，不会20分钟就一首，“中国进入了中产阶级社会以后，大部分的年轻人生活中没有真正的动力，写作就是觉得语言可以玩，可以用回车键。而写作是要和我们这个时代有关系。”

北岛自己也在长诗中跋涉。在国外漂泊二十多年，几乎没写过长诗，而大概十年前开始，他准备写《歧路行》，因为需要与“体积、大时代和个人经验对话”。

“我一般写长诗大概平均20行左右，现在预算是4000行。”从六七年前开始写，写到四分之一的时候，北岛突然中风，长诗也在2012年春天搁置。“我开始了画画。这一两年开始恢复。我写作是很艰难的路程，不知道什么时候能把它写完。”

他一直在寻找新的语言，来摆脱掉自身病疾的束缚。在家里女儿让他看电视对话，看画识字，他坦承那段时间：“就像一个孩子一样。”

1970年的春天，北岛开始写作，当时还是地下写作，根本不能发表。在他心目中，写下《相信未来》的诗人食指才是“中国新诗第一人”。受到食指的影响，北岛和芒克才创刊了油印杂志《今天》。

“讲到80年代，我估计在座的很多朋友还没有出生。”北岛说，“我已经快七十岁了，明年要纪念杂志创刊四十周年。虽然叫‘朦胧派’，但其实是官方给我们贴的标签。我认为名字应该叫今天派。”

编印杂志、写诗之外，北岛还在写散文、编书。“希望企业家会读书，多捐一些书给边缘地区的孩子们。”北岛聊到了孩子的未来，对于孩子教育他永远都保持了热衷，北岛带着“给孩子留下一部作品”的宿愿，在2014年亲自选编了《给孩子系列》。

虽然是冬日，又是工作日，但卓尔书店仍然被北岛的读者挤爆。他们也向诗人提了很多问题。

提问：这两天发生了很多事情，文学与现实到底是什么样的关系？

北岛：什么是诗歌与现实？诗歌是现实的反面，（诗人）阿多尼斯说的话，你要面对现实也要超越现实，因为诗歌要超越这一切，因为现实有很多层面，不是一个简单的现实。

提问：怎么看待余秀华现象？

北岛：余秀华我也见过，看了她几首诗。她的生活很痛苦，尤其是作为女性诗人这一部分，有一些诗句我看了挺感动的。但是作为一个诗人我觉得不够，她毕竟没有认真地阅读，反省自己，只是说有她自己很重要的一部分。我希望她能在往前写作的过程中，需要得到一些新的营养和朋友们的帮助。

提问：对我们来说虽然我们没有经历过80年代，请您相信在中国很多青年人心中80年代是一个光辉的时代，您相信80年代还会再重现吗？

北岛：从70年代末开始，诗、电影、小说是真正的高峰。后来面临一个商业的时代，我觉得其实有一点可惜，要不然如果再有10年，我相信整个中国文化会有一个根本性的变化，但是这只是一个设想。我相信会有一个新的文化的高潮。

提问：我是一名高中语文教师，现在在教高三，我昨天在课堂上过《我和世界不熟》，人和诗歌的关系永远是主题，高三要踏入世界要了解这个世界，这首诗可以增加对世界的窗口。

北岛：你不是犯了错误，现在跟我的假书一样，《北岛诗集》后来发现不能签，是假的。《我和世界不熟》不是我的诗，我觉得这个太丢脸了，还听说被人朗诵过。我声明一下，这个诗和我完全没有关系。

整个读书会更像一场缅怀和回忆。北岛很善于回忆，甚至精确到过去的某年某天某时刻，1976年7月28日，他记得那天，妹妹珊珊因为救另一个女孩淹死在襄阳蛮河的刺痛记忆。他的散文集《蓝房子》《城门开》更像一本自传，现场对话时不时擦亮了沉积了过去的玻璃，往日烟云依稀再现，犹如一首浩荡的长诗。

结尾时，主持阎志让每一位嘉宾说一句话。

到了北岛，他说：

“大地之书，翻到此刻。”

文 | 猫得解

图 | 赵小猴&网络